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La solidarité féminine face au viol 
Mini-série télévisée (8 épisodes) 
Quand les journalistes d’investigation Ken Armstrong et T. Christian Miller publient leur 
longue enquête « An Unbelievable Story of Rape » en Décembre 2015, #MeToo n’était pas 
encore l’immense mouvement social qu’il allait devenir deux ans plus tard. Leur enquête, 
adaptée en une mini-série de huit épisodes disponibles depuis le mois de septembre sur 
Netflix, raconte l’histoire poignante de Marie (Kaitlyn Dever), une adolescente violée par un 
homme masqué en 2008 dans son appartement de Lynnwood dans l’état de Washington 
aux Etats-Unis. Elle porte plainte mais, assez vite, la police commence à douter de son récit 
et l’accuse de fausse déclaration. En 2011, Karen Duvall (Merritt Wever) et Grace Rasmussen 
(Toni Collette), deux détectives du Colorado, empathiques et déterminées, enquêtent sur 
une série de viols. Le résultat de leur enquête fera enfin la lumière sur l’affaire de Marie. 
L’enquête de Washington a mal tourné car l’adolescente vulnérable (Marie, ballotée depuis 
l’âge de 3 ans de famille d’accueil en foyer, est décrite comme difficile, avec un parcours 
chaotique), a « mal » réagi à l’agression qu’elle a subie. Aujourd’hui, les titres des journaux 
et un nombre grandissant de best-sellers attirent l’attention sur la difficulté de traduire en 
justice les prédateurs sexuels – et sur la peur et les obstacles qui empêchent de nombreuses 
victimes de s’exprimer. Unbelievable montre de façon saisissante comment les victimes 
sont parfois traitées avec autant de suspicion que leurs agresseurs.
La série donne à voir une représentation tout à fait neuve du viol et de ses conséquences 
(à l’opposé de la tendance du « rape porn » encore majoritaire sur nos écrans : une vision 
voyeuriste d’une sexualité violente, je notamment pense à Game of Thrones, entre autres 
nombreux exemples), vision focalisée non pas sur le violeur mais sur Marie et sur les deux 
détectives déterminées coûte que coûte à arrêter un criminel. Au lieu de « glamouriser » le 
viol dont Marie est la victime, la série invite le spectateur à partager la subjectivité de son 
expérience de l’agression et de la violation de son intimité. Nous sommes témoins du viol du 
point de vue de la jeune femme, via des flash-back brefs et fragmentés. Parfois, la caméra 
est partiellement masquée, afin d’imiter le bandeau que le violeur lui a mis sur les yeux. Plus 
clinique que violente, l’interrogation par la police (deux hommes blancs d’âge mûr) qui suit 
le viol est presque aussi traumatisante. Il lui est demandé, à maintes reprises, sans tact ni 
délicatesse, de raconter les détails de son agression. A l’hôpital, son corps est intimement 
sondé et examiné. Une infirmière aussi bienveillante qu’un robot lui donne un numéro de 
téléphone à appeler au cas où elle aurait d’autres symptômes (« problème de déglutition, 
urticaire, pensées suicidaires »). L’immobilité de la caméra, les grands angles de champ et 
une palette de couleurs froides donnent le sentiment que Marie est prise au piège. Quand 
l’inspectrice Duvall apparaît au début du second épisode, demandant gentiment à Amber 
(Danielle Macdonald), une victime de viol dans le Colorado de partager les détails de son 
agression, son empathie contraste avec les comportements précédents. Les couleurs sont 
chaudes et les mouvements de caméra sont plus dynamiques. Duvall emmène Amber dans 
un espace privé après s’être assurée qu’elle est à l’aise. Elle lui répète à plusieurs reprises 
que tout ce qu’elle a envie de faire ou de dire en ce moment est absolument acceptable. 
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La performance de Wever est irréprochable : Duvall ne 
tombe jamais dans le pathétisme outrancier, elle reste 
professionnelle tout en était douce et compatissante. 
Elle rassure Amber que les infirmières sur le point de 
l’examiner sont bien formées et compréhensives. 
Elle pousse son équipe à être doublement attentive et 
aide ses officiers à conserver des preuves précieuses. 
L’enquête sur les viols du Colorado est conduite de 
façon intelligente et méthodique par deux femmes 
professionnelles, déterminées, concentrées, qui 
excellent dans leur boulot (sans pour autant porter 
préjudice à leur vie privée, leurs partenaires leur 
apportant soutien et conseil) – finalement, comme on 
espère que tout cas soit traité par la police. 
La séquence la plus palpitante des premiers épisodes 
n’est pas celle où l’inspectrice Duvall dégaine son arme 
afin d’interpeller un suspect au volant (le conducteur et 
son passager mineur étant noirs, la scène prend l’allure 
d’une piqûre de rappel aux nombreuses personnes 
racisées tuées sous les balles des policiers blancs sans 
justification aucune – une véritable épidémie aux Etats-
Unis –, mais la question raciale n’est pas abordée en 
tant que telle dans Unbelievable ; c’est celle où elle et sa 
collègue, convaincues qu’elles ont affaire à un violeur 
en série extraordinairement bien préparé et tout aussi 
méthodique qu’elles, appellent inlassablement chaque 
service de police du Colorado afin de trouver des cas 
similaires. Qu’elles soient les seules au commissariat à 
une heure tardive, attablées à un dîner en famille, ou 
encore en promenade avec leur chien, elles travaillent 
sans relâche. La série montre des détectives sensibles 
et expérimentées, prenant le temps d’entendre et de 
s’occuper des victimes qui restent leur priorité, elles 
traquent chaque piste, poursuivent obstinément les 
suspects et leurs efforts seront finalement couronnés 
de succès. Duvall et Rasmussen montrent à quel point 
la compétence, l’empathie, le partage et la bonne 
foi peuvent vraiment faire la différence, à la fois pour 
le bien commun (un criminel est mis hors d’état de 
nuire) et de façon personnelle et intime pour chacune 
des victimes, y compris Marie. Les séquences les plus 
émouvantes sont celles où se manifeste l’admiration 
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réciproque des deux détectives, Duvall révélant à 
Rasmussen qu’elle est depuis dix ans son modèle, 
ou Rasmussen écoutant Duvall lui raconter un 
souvenir traumatisant de violences conjugales 
qu’elle n’a pas pu empêcher. De telles scènes 
d’amitié féminine sont si rares dans la fiction…
Quant au violeur (Blake Ellis), il apparaît peu à 
l’écran et a peu de dialogue. Il est parfaitement 
oubliable – il n’est ni un psychopathe terrifiant ni 
un prédateur charismatique – et ses motivations 
sont moins importantes que sa méthodologie. 
Karen et Grace essaient de comprendre ce qui 
le pousse à violer, mais dans l’unique but de 
l’arrêter. Elles ne tentent pas « d’entrer dans 
sa tête » et ne spéculent pas sur une possible 
enfance traumatisante ou des relations brisées 
qui auraient pu inspirer ses crimes. Le spectateur 
en sait tout autant sur lui que les enquêtrices, ni 
plus ni moins. La série ne s’intéresse pas à son 
point de vue et aucun développement narratif 
ne lui est accordé. L’attention délibérée portée 
aux victimes et aux détectives et l’indifférence 
à la psyché perturbée du violeur distinguent 
Unbelievable d’autres séries du même genre qui 
trop souvent « oublient » d’exposer le récit des 
victimes (13 Reasons Why, The Alienist, Manhunt: 
Unabomber, Mindhunter, True Detective et 
beaucoup d’autres). Le violeur de Unbelievable est 
au centre d’une seule scène : arrêté, il est obligé 
de se déshabiller et se tient nu dans sa cellule, 
privé de toute intimité – il s’agit d’ailleurs de 
l’unique séquence de nudité de la série. La scène 
rappelle sciemment l’examen déshumanisant 
de Marie à l’hôpital et signale l’effacement de la 
personne du violeur. 
Le scénario de Unbelievable (écrit par une équipe 
composée de Susannah Grant, nommée aux Oscars 
pour Erin Brockovich [Steven Soderbergh, 2000], 
et les romanciers et essayistes Ayelet Waldman 
et Michael Chabon) repose en grande partie sur 
le reportage de Miller et Armstrong, lauréats du 
prix Pulitzer et crédités comme producteurs de la 
série. Les scénaristes ont également contacté la 
vraie victime du viol initial. La réalisatrice des trois 
premiers épisodes, Lisa Cholodenko (Laurel Canyon, 
2002; The Kids Are All Right, 2010; la mini-série 
Olive Kitteridge, 2014) a eu l’idée d’entrecouper la 
séquence du viol avec une scène montrant Marie 
courant joyeusement dans les vagues, inspirée 
d’une des photos préférées de la vraie protagoniste. 
Cette image qui surgit devant ses yeux alors qu’elle 
se fait violer est une façon pour elle d’échapper 
à l’horreur du moment en se cramponnant à une 
image heureuse de sa vie et de sa féminité. Ce 
mécanisme de survie interrompt également certains 
de ses souvenirs de l’agression, notamment quand 
elle tente de relater certains détails à la police. 
Le traumatisme s’exprime de toute sorte de façons, 
par la confusion ou les lacunes dans les souvenirs. 
Susannah Grant est coutumière des histoires de 
femmes dont les accusations d’inconduite sexuelle 
sont traitées avec scepticisme. Elle est l’autrice du 
téléfilm Confirmation (Rick Famuyiwa, 2016, HBO) 
qui raconte la confrontation en 1991 entre Clarence 
Thomas, candidat à la Cour suprême des Etats-
Unis, et Anita Hill qui l’accusait de harcèlement 
sexuel. Unbelievable était en post-production 
quand une affaire similaire éclata aux Etats-Unis. 
En septembre 2018, Christine Blasey Ford témoigna 
devant le Sénat au sujet d’une tentative de viol de 
Brett Kavanaugh (qui siège aujourd’hui à la Cour 
suprême) lors d’une fête des décennies auparavant, 
suscitant à nouveau un débat sur la mémoire des 
victimes, leur traumatisme et leur crédibilité. 
Marion Hallet a récemment obtenu son doctorat en Film Studies 
à King’s College (Université de Londres) avec une thèse sur 
Romy Schneider. Elle a étudié l’histoire de l’art et l’archéologie 
en Belgique, et le cinéma populaire à Oxford. En plus des 
questions relatives aux stars et à la célébrité, elle s’intéresse à 
l’histoire des cultures transeuropéennes, au cinéma populaire 
européen, aux féminismes et aux représentations genrées. 
